先锋书店：盛名之下的三高一低

周末下午三点钟，南京广州路。

我本不知道先锋书店五台山店的具体位置，直到看见路的一侧站满了人——年轻的人，好看的人，手里拿着拍立得和咖啡杯的人。我想，可能是了。

马路对面的车位并不紧张，我很轻松就停好了车——我本以为这个时间的这个位置，是不好停车的。

步行过马路，进入先锋书店，需要走一段坡道，这段坡道的起点是一尊罗丹的"思想者"。

人类一思考，上帝就发笑。

壹 / 没有了十字架的殿堂

先锋书店隐身在五台山体育馆地下。这里林荫绿叶掩映，唯一的路标是一个以白破褐、纪念碑般的铁锈路牌，入口处门头的位置上拆掉了书店名字，只剩下枪灰色的背板，没有人在此拍照，大概很多人觉得，它不太上相，也没有标志性，自然不值得在此按动快门。

这里原是一个由防空洞改成的停车场。2004年，钱小华40岁时，把这里变成了书店。

关于钱小华的信息和故事，网上能查到很多。大抵是他人生中的若干个重要的转折点：比如年轻时因为文笔，拿了若干奖项，从基层一路干到省级机关，又因为不肯折腰，愤而离职被"遣返回家"。家乡金坛产茶，居然做黄了卖茶的生意；又借钱卖书，一路开店、开多、开大、开倒，直到搬到五台山体育馆下面的这个停车场，虽不见天日，倒也算潜龙勿用，适合书店这个需要养的慢生意。

先锋书店五台山店3680平方米，钱小华有了一个安稳的洞，读者有了一家可靠的店，7万多种书有了一个流转的枢纽，人流带来了人气，人气形成了品牌，品牌提升成了文化，文化又凝成了平台，这个生意就成了。

有报道说钱小华是基督徒，也有报道说他不是。在报道中，他似乎也说人生最大的愿望，是"在靠近天堂的地方建造一家书店"。

防空洞确实离天堂有点远，但离教堂很近。

你在进入先锋书店后，左转走上一个斜坡，然后回头看，白色的墙上有一排"先锋书店"的发光字，那地方曾经是一个巨大的黑色十字架，发着白色的光，现在已经被拆掉了。

贰 / 盛名之下的三高一低

我对先锋书店的评价是"三高一低"：知名度高，书籍的品位高，男孩女孩的密度高，书籍的销量低。

知名度高自然无庸多言。

书店里书的品位都很好，按照出版社或者书籍类别分类，整面墙整面墙的出版社——理想国、三联、商务、中华书局、社科文献……整齐地成套排列。书籍堆头的分类也深具匠心——爱的教育、艺术的故事、空间的诗学、音乐使人自由……层层叠叠，看不完，根本看不完。更有许多书，在地上按相关性堆着，拿绳子捆着，不知道是还没有来得及拆封，还是读的人少，干脆不要开封，对于逛书店的人来说，这种麻绳捆绑远胜那种红绳捆绑，多巴胺的分泌根本抑制不住。

书店里有很多人，摩肩接踵，俨然闹市。很多爱书的人如同森林中循着面包屑的小兄妹，在寻摸着、转动着、飞舞着，在书架上摩挲书脊、抽阅其中的几本，或者在角落中寻一个草蒲团，坐下来遁入书中，恍若遗世。尤其有很多年轻的男孩女孩们，有人在翻书，有人在参加读书沙龙，更多的人在拍照和写明信片。

就在禁止开闪光灯的海报旁边，一个年轻的女孩儿，画着美美的全妆，穿着露出春笋藕臂的蕾丝衣服，甜甜地笑在了男孩的镜头里，咔嚓，闪光灯给她的皮肤镀了一层好看的膜，在她身后留下了一道黑黑的影子，和其他影子层层地叠着，交织成一团混沌的迷雾。

写明信片处实在挤不下了，也不怎么好意思让旁人瞥见自己袒露的内心，两个女孩子趴在一边的书架上，写下自己的愿望：我要上本科，我要遇见我的boyfriend。垫着明信片的是《杜诗详注》和《无量寿经》，在这两个圣人的加持下，她们的愿望一定会实现，只是她们好像没有看见书架上黄色的标签"请勿在书籍上写明信片"。

有一个穿粉色连衣裙的女子，漂亮、优雅、知性，站在摄影书籍前专注地站立着，看了很久。在一群人忙着拍照的书店里，她竟然在安静地看书，像个异类。

至于图书的销量，我特意观察了一阵子。书店里有若干个收银台，文创区排起了长长的队伍，是五陵年少争缠头的模样，图书区的收银台就悲伤多了，落了个门前冷落车马稀的下场。

叁 / 书店里的许愿墙

写好的明信片挂满了满满的一面墙，层层叠叠，像羽毛，像翅膀，也像紧密裹覆住愿望和梦想的天罗地网。

这让我想起了寺庙的许愿墙。

在寺庙里，人们把愿望写在红布条上，挂在树上，用寥寥数字直白地祈求平安、发财、姻缘、升学。

在先锋书店，人们把愿望写在明信片上，挂在墙上，祈求——其实也差不多。只不过措辞更文艺一些，字迹更稠密一些，渴望，更浪漫一些。

本质上是同一件事：把希望寄托在一个"有灵气"的地方。

寺庙的灵气来自佛祖。先锋书店的灵气来自——什么？来自"中国最美书店"的称号？来自CNN、BBC和《国家地理》的报道？来自那个已经被拆掉的十字架？

书店变成了景点，书籍变成了道具，人们来这里打卡、给自己贴上文艺的标签，然后虔诚地许下一个愿望。

好消息是：人们还愿意去书店打卡。

坏消息是：书店变横店了。

肆 / 小师弟

我在书店里认识了一个同在北方读书的小师弟，学的文科。

他是先锋书店的雇员，不高的个子，戴着白色的线织手套，正在做理货的工作。说话温和，语速稍慢，有点读书人的木讷。

我和他聊天，讲我想开一家书店。他略带激动地和我交流，赞同并且佩服我的想法，告诉我现在这样干的人不多了。

我说你们钱老板干那么多年，不也实现了他"一家书店往往能决定一座城市的高度，希望我的坚守，能给这座城市带来些什么"的理想。

他告诉我，先锋书店的书一般按照定价卖，不打折。除非你充卡，充三百送三十。

“没有办法，“他说，“要争取收入。”

正聊天中，一个同样是工作人员的女孩子走向了他。伊的目光疑惑地看向我、责备地看向他。我敏锐地发现，这是领导来盯工作进度了，急忙主动说我在向他请教先锋书店的事情，你们这位同事，说得很好。

小师弟让我想起了先锋书店的书——整齐、安静、有品位，内里丰富，只是不一定每个人都停下来读。

临走时，我返回去找他告别，他急忙摘下有点脏污的白色线织手套，握住了我的手。

伍 / 大地上的异乡者

在书店另一端的斜坡底，同样是一面白色的墙。墙上也有一行黑色的大字，泛着白光：“大地上的异乡者”。

这是奥地利诗人特拉克尔的诗句。

不知道为什么钱小华把这句话刻在了墙上。从地理距离上说，他不太算是南京的异乡人；从心理上说，人注定是大地上的漫游者，其意义恰恰在于寻找那条通向精神家园的路。

今天来书店的人，是来寻找自己无处安放的灵魂吗？

可能大家太忙了，996、007，睡前赶紧刷手机，还不曾想过自己也可以有个灵魂。

陆 / 书店的未来

我离开先锋书店的时候，门口的年轻人还在排队拍照，明信片墙上的字迹在灯光下泛着暖色。小师弟还在理货，粉色连衣裙的女孩不知道哪里去了。

我在想一个问题：

如果把先锋书店里的书搬走一些，换成那种装饰用的、不能翻开的假书——会有多少人发现？

答案可能让人沮丧。

但如果把明信片墙搬走，把照相机禁止，只留下书——先锋书店还能活多久？

答案可能更让人沮丧。

这大概就是今天所有实体书店的困境：

你需要书店以外的东西，才能保住书店本身。

先锋书店靠什么活着？

图书销售，只是其中很小的一部分。靠文创、靠政策，以及作为"城市文化名片"所带来的资源。

这引出了另一个问题：

当一个书店靠咖啡和文创活下去，还是书店吗？

它是有咖啡和文创的书店，还是有书和文创的咖啡店？

当一个书店的书按照定价卖，不打折，并且大多数人来书店不买书，它是在卖书，还是在卖一种氛围、一种人设、一种"我在书店"的幻觉？

钱小华的答案是：让书店成为一个文化空间、一个社交场所、一个城市的灵魂容器。

书是底色，但不是全部。

当我走出这个防空洞，我回头看了看"思想者"的雕塑。

它还在那里，低着头，弓着背，一只手撑着下巴。

它在想什么？