破产不自由

这还是发生在外国的事儿。

昨天又和那律师朋友约了饭。这次换了个徐州烧烤，他爱吃烙馍卷羊肉串，他在的港城，整天是白灼，口里淡出个鸟来。

快二十分钟了，他还没到。羊肉串挪到炭炉边上也躲不开炙火，肉汁滋啦滋啦地滴出来，眼看变老了，小了一圈又一圈。

花生毛豆快吃完了，他到了，我一招手，他快步过来，把Tumi包甩下，屁股伴着一声叹气沉到凳子上，手一拉脖子往后一挺，领带就扯了下来，随手绕了几圈，放到了背包里，像头卸了磨的驴。

我一边把冰啤酒给他满上，一边说怎么了大状，这是见了牛鬼蛇神，还是躲了庸脂俗粉，累成这样。

他吨吨吨，一口气干掉大半杯的冰啤，嗝一声，说，我吃个串，缓缓。

他连撸了两串干巴巴的肉串，又把剩下的啤酒灌到肚子里，开口了：下午跟一老板聊了仨小时，口干，心累。

我笑了，口干怪你不喝水，心累，这倒奇怪了，你做律师的，还有心啊——啥事把你折磨成这样？

他摆摆手， 家事国事天下事，事事烦心。

我说上次你不刚教一老板用管辖权异议给拖了半年、拿时间换空间，让原告撤诉了，啥事还能逃得过你一肚子坏水——到底啥事？

他说这个案子比躲债高级，人家是来问怎么破产的。

壹 / 发家

这个老板是干建筑建材生意的。先是在一家公司上班，做业务的时候会来事，遇到了另外一个更大公司的贵人。贵人觉得孺子可教，为了自己业务方便，又不能从自己的圈子里面下手，就拉了他一把，让他干同类的生意，做了贵人的影子公司。

贵人指路，通过看不出来的渠道，给了他一笔启动资金注册公司，又给了他一个财务说是辅助管理，在某个指定的区域，招拍挂了一块地，先付了首批资金，办来了产权证，转身把地皮抵押给了银行，拿到贷款开始基建，施工队是贵人指定的，这启动资金就回笼了。厂房一封顶，政府的扶持资金马上打了过来，就有钱搞生产。两个车间，一个是原材料，这个有点技术含量，配方和催化剂是保密的，向贵人的公司买；另外一个车间就粗糙多了，买些配件辅料，把原材料做成预制件。

接下来就是开门做生意，靠原材料的价格来调控利润，靠上下游的账期来控制现金流。靠这个公司给贵人围标。

这个老板也是聪明伶俐，偷摸搞了自家公司，将一部分配件辅料的采购交给自家公司做，反正在谁家都是买，同等条件下，稍微给自家公司一点优势，价格高那么一丁点，品质松那么一丁点。钱就从左手到了右手。虽然是公司的钱养了自家的院子，但这叫供应链协同，财务也挑不出大毛病，毕竟采购流程是走的，合同是签的，发票是开的，除了预付多一点、结款快一点，其他没毛病。

工厂搞得红红火火，行业好、生意热、货款源源不断进来，现金流量表就很好看。相当于面粉进来了，面包卖出去了，账期在滚动，谁也没发现那点面粉其实比市价贵了一分钱。

击鼓传花嘛，只要鼓不停，花在谁手里都没事。

贰 / 鼓停了

可现在鼓停了。

我问朋友，咋停的？

他说还能咋停，房子卖不动了呗。新楼盘不开工，旧项目在收尾，他那预制件卖给谁去？销路一断，进来的钱就少了，出去的账期却一天没等。

供应商开始堵门了。

我说堵门？那还不赶紧还款？

朋友笑了：你外行。供应商现在是最矛盾的人。他们想催，又不敢真催。催狠了，人家真申请破产，你排着队去分那点债权，资产评估本来就打折，在工资、税费、破产管理费之后，谁知道公司还能剩多少钱。现在供应商就联络起来旁敲侧击，一个说老板，最近资金还周转得开吧？要不要我再宽限两个月？一个说老板这钱还能不能结了，不结我可打官司啊，这官司一打，名声可就坏了。

我扑哧笑了，说供应商也太憋屈了，双簧都演出来了。

朋友吃差不多了，慢悠悠地说：双簧？苦肉计也不行。老板也两边拿捏，一边跟供应商说，我也不想拖，可市场就这样，我也没有回款，再等等，等等。另一边给供应商说，你起诉也没用，我没钱，你执行也执行不到，把我逼急了，公司关张，你还是拿不到钱。把供应商气的，说非要起诉破产清算。

叁 / 谁最不想让他倒

我说破产就破产呗，欠债还钱，还不上该清就清，该算就算。

朋友放下筷子，凑近了一点，声音低下来：事情没这么简单。你知道现在谁最不想让他破产吗？

我猜：员工？

他摇头：不是。

我猜：供应商？

他摇头：不是。

我猜：那就是银行了。

他摇头：银行是怕，但不是最怕的。

那是谁？

政府。

这俩字一出来，我愣了一下，慢慢回过味来了。

朋友接着说：他那厂子养了几百号工人，背后就是几百个家庭。真倒了，人往哪去？闹起来谁兜底？还有税收，还有政绩，还有当初批地、批贷款、给补贴的那一串签字的人——他倒了，万一出了恶性事故或者有人故意捅娄子，那些审批手续经不经得起查？

所以他现在完全不急了。

以前是老板求银行，称兄道弟，给个贷款展期；求政府，哭爹喊娘，给个返还政策，请客送礼陪笑脸。现在反过来了，隔三差五政府那边就有人来“关怀”他——老板啊，有什么困难你提，咱们一起想办法。工人那边要稳住啊，千万不能出事。

老板也就一副苦脸：我也想稳住，可账上没钱啊。银行那边能不能打个招呼，把我库存再抵押些？把贷款再展个期、免个息？供应商那边能不能出个面，帮我协调协调？

肆 / 瓷娃娃

朋友说是不是有意思？一个快破产的老板，反而成了谁都不敢碰的瓷娃娃。政府怕他倒，银行怕他倒，供应商怕他倒，员工怕他倒，就他自己，反而最不怕倒——甚至想快些倒。

我以前学法律的时候，书上写破产是市场经济的正常现象，是优胜劣汰的自然规律。现在我知道了，那是书。现实中，破产是一场多方博弈。法律只规定了怎么清算财产、怎么分配债权，但法律管不了谁在背后使劲拽着不让它发生。

他说那老板今天问我，有没有什么办法，既能让债务消失，又不用走破产程序。我说有啊，找别人来收购你的资产。

老板没说话。

我听他讲完，想起一个词。

以前都说"大而不能倒"，说的是那些巨无霸企业，牵一发动全身，政府得兜着。

现在呢？一个中不溜秋的厂子，也"不能倒"了。它身上绑的东西太多，工人的工资、供应商的货款、银行的贷款、政府的税收，还有当初批这些项目和流程的那几支笔。所有人都在这条船上，谁也不敢先跳，谁也不想让船沉。

那就耗着呗。

员工耗着，等他发工资。供应商耗着，等他回款。银行耗着，等他还钱。政府耗着，等他自救。他也耗着，等一个永远等不来的接盘侠。

鼓早就停了，没人承认。